清明读书| 生与死都可以是美丽的

“这些坟墓的主人生前都很精彩，他们死后的故事也通过他们独特的墓碑继续延续。” 当我在莫斯科做驻地记者时，一位俄罗斯朋友告诉我，莫斯科河畔的坟墓里埋葬着许多名人。 新夫人墓地，每逢相关纪念日，人们都会去墓地纪念。

走进这座墓地，就像走进一座“露天雕塑博物馆”。 在俄罗斯，许多墓碑是由著名雕塑家或建筑师设计的。 新圣母玛利亚公墓里没有沉重的悲伤。 艺术家通过雕塑无声的语言，与哀悼者一起重新诠释墓主人的生活。

赫鲁晓夫墓

赫鲁晓夫的整个墓碑由黑色和白色组成。 赫鲁晓夫的头像被放置在一个黑白花岗岩方孔中。 黑白两种不同的颜色似乎是雕塑家对赫鲁晓夫一生成败参半的暗示。

乌兰诺瓦之墓

芭蕾舞艺术家乌兰诺娃的墓碑由一块白色大理石雕刻而成，正面浮雕着芭蕾舞演员的浮雕。 只见舞者们用脚尖轻敲地面，四肢灵活敏捷。 恍惚间，这只美丽的“白天鹅”似乎从未离开过。 她只是走向了更加美丽的舞台，继续向人们展示“白天鹅”的真谛。 美丽。

卓娅之墓

苏联卫国战争中著名的英雄兄妹卓娅和舒拉的墓碑位于墓园深处。 卓娅的墓碑雕塑展示了她被德军绞死前那一刻的表情和姿势。 让人看了心碎，但也让人心生敬畏。

奥斯特洛夫斯基之墓

《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的墓碑由他的半身浮雕、保罗式军帽和宝剑组成。 也许是因为作者后来因健康原因双目失明，雕刻家故意没有雕刻眼球……

“有的人活着却死了，有的人死了却还活着。” 走过这些墓碑，在瞻仰、欣赏的同时，你也与每段历史、每一个人物进行内心的安静对话。 墓碑上的花朵更是动人美丽。

而有时候，没有墓碑，却更让人暖心。

托尔斯泰之墓

在位于莫斯科南部的小镇图拉，有一座名为“亚斯纳亚波利亚纳”的庄园。 这个名字翻译过来的意思是“明亮的森林草甸”。 这里是俄罗斯文学巨匠列夫·托尔斯泰的故乡，他的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等代表作都是在这里写成的。 金秋时节来到这里，你会看到油画般的美丽景色。 红黄相间的叶子就像画家抛出的油画一样浓密。

通往庄园深处的道路漫长而安静。 道路两旁高大的白桦树似乎在欢迎来访的客人。 庄园内没有人工修复的柏油路或碎石路。 一百多年来，“走的人多了，就成了路”。

走在这条古老的土路上，周围静得可以听到自己的脚步声。 路边每隔几十米就立着一个简易的木牌，上面写着托尔斯泰作品的节选。 读着这些优美的句子，人们仿佛听到一位伟大的作家在身边讲述着感人的故事。

走到树林最茂密的地方，那座被绿色藤蔓包裹着的白色二层小楼就是托尔斯泰的故居。 故居内陈设保存完好。 陀翁虽然出生于贵族家庭，但他故居的书房、客厅、卧室都非常简陋。 除了普通的桌椅床之外，就再没有什么家具了。 图恩一生都在尝试进行解放农奴的实验。 在庄园里，他和农民一起种树、劳作，通过体力劳动获得自然的宁静，思考人生。 他还把自己的别墅改造成农民子弟学校，让贫困农民的孩子免费上学，亲自讲课。

图恩去世后，家人按照他的遗愿将他安葬在庄园的树林里。

如果没有人特别提醒人们，人们很可能会错过托尔斯泰的坟墓。 与其他雕像精美的名人墓相比，托尔斯泰的墓只有两米长、半米宽，距地面仅四十、五十厘米，且长满了茂密的绿草。 看起来就像是一座普通的坟墓。 冢。 这一代文学巨匠的墓，没有墓碑，没有文字，甚至没有任何标志，但人们永远不会减少对这位伟大精神导师的崇敬之情。 居住在附近的俄罗斯年轻人在婚礼当天来到这里献花并祭奠托尔斯泰的坟墓。

婚礼当天，新郎新娘向当地重要纪念墓碑献花，表达对今天幸福生活的珍惜和对革命先烈功绩的缅怀，是一种传统。 笔者在莫斯科工作时，经常看到新婚夫妇来到红场旁的无名烈士墓献花。

在俄罗斯人眼中，美不仅在于视觉上的愉悦，更在于心灵上的震撼。 正如奥地利作家茨威格对托尔斯泰墓的评价：“我在俄罗斯见过的没有比列夫·托尔斯泰的墓更宏伟、更感人的了，它是世界上最美丽的东西。” 的坟墓。”

冬天墓碑前的玫瑰

世界上最美丽的坟墓

——回忆1928年的一次俄罗斯之旅

文字| 茨威格

我在俄罗斯见过的没有什么比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。 这座庄严的圣地，永远被后人敬畏地膜拜，远离尘世的喧嚣，孤独地躺在树荫下。 我沿着一条狭窄的小路，穿过林间空地和灌木丛，来到了坟墓前。 它只是一个长方形的土堆。 无人看管，无人看管，只有几棵大树遮荫。 他的孙女告诉我，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇曳的树木是托尔斯泰亲手种植的。 年轻时，他和弟弟尼古拉听保姆或村妇讲述了一个古老的传说，其中提到，亲手种下树木的地方将成为幸福的地方。 于是两人在自家庄园的某块土地上种了几棵树苗，这种小孩子的游戏很快就被遗忘了。 直到晚年，托尔斯泰才想起童年的这件事和幸福的美好承诺。 陷入困境的老人突然得到了新的、更好的启示。 他当即表示愿意以后将自己的尸骨埋在自己亲手种下的树下。

这是完全按照托尔斯泰的意愿完成的。 他的坟墓成为世界上最美丽、最令人印象深刻、最感人的坟墓。 它只是树林里的一个长方形小土丘，上面长满了鲜花。 没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，甚至连托尔斯泰的名字都没有。 这位伟人比任何人都更因名声而感到沉重，他被埋葬时没有名字，就像一个流浪汉或偶尔被发现的无名士兵一样。 任何人都可以踏入他最后的安息之地，周围稀疏的木栅栏也没有关闭——没有什么可以保护列夫·托尔斯泰的安息之地，只有人们的尊重； 通常，但人们总是好奇地破坏伟人墓地的宁静。 在这里，令人信服的简洁禁止任何悠闲的观看，也不允许你大声说话。 风在俯瞰无名墓的树林间沙沙作响，温暖的阳光照在墓上； 冬天，洁白的雪轻轻地覆盖着这片黑暗的大地。 无论你在夏天还是冬天路过这里，你都不会想象这个凸起的小长方形里藏着我们这个时代最伟大的人物之一。 然而，恰恰是没有名字，比费尽心思购买的所有大理石和豪华装饰品更让人兴奋：今天，在这个特殊的日子里，来到他安息之地的数百人，没有一个有勇气，哪怕只是一个人。从这个黑暗的土堆里摘一朵花作为纪念品。 人们再次感到，世界上没有什么比这最后仅存的不朽的朴素更感人的了。 老伤残士兵养老院大理石圆顶下的拿破仑墓、魏玛亲王墓中的歌德墓、威斯敏斯特教堂里的莎士比亚石棺，没有一个像树林里的这个。 只有风的低语声，根本没有任何声音。 庄严、肃穆、感人至深的无名墓，能猛烈地震撼每个人的深切感受。