追求永恒的艺术——埃及、美索不达米亚、克里特岛

地球上到处都有某种形式的艺术。 然而，作为一场持续斗争的艺术发展史并不是始于法国南部的洞穴，也不是始于北美的印第安人。 没有直接的传统将这些奇怪的起源与我们今天联系起来。 然而，我们今天的艺术，无论是哪个房子或海报，与大约5000年前尼罗河谷的艺术之间有着直接的联系，这种艺术是师传弟子、弟子传弟子的。 适合爱好者或模仿者。 我们下面会看到，著名的希腊人都去跟埃及人学习，我们都是希腊人的弟子。 因此，埃及艺术对我们来说极其重要。

众所周知，埃及是金字塔之国，那些落基山脉像饱经风霜的地标一样遥远地矗立在历史的地平线上。 无论它们看起来多么遥远和神秘，它们仍然告诉我们很多关于我们的过去。 他们告诉我们，一个国家组织得非常完善，一个人一生中就可以建造山脉； 他们告诉我们，国王有钱有势，每年可以强迫成千上万的劳工和奴隶为他们工作。 年复一年的辛劳，石头被开采出来，拖到建筑工地，然后用最原始的方法搬运，直到国王被埋进坟墓。 没有一个国王，没有一个国家，为了建立一座纪念碑，花费了这么多的金钱，惹了这么多的麻烦。 事实上，我们知道金字塔在那些国王及其臣民的眼中具有实际意义。 国王被视为神人，拥有统治臣民的权力。 离开人间后，他升入天界，回到了王座。 高耸的金字塔想必会帮助他登上巅峰。 不管如何，金字塔依然能够保持自己的金身完好无损。 因为埃及人相信，如果灵魂要在阴间继续生存，就必须保留肉体。 这也是他们小心翼翼地防止尸体腐烂，给尸体涂上药物，然后用布条包裹起来的原因。 金字塔的建造是为了保存国王的木乃伊，以便将他的尸体放入石棺中，放置在一座高大的石山中央。 他们还在坟墓中充满了咒语，以帮助他转移到另一个世界。

吉萨金字塔

约公元前 2613 年 - 公元前 2563 年

但除了村里一些最古老的人类建筑遗迹之外，还有其他东西可以说明古代信仰在艺术史上的作用。 埃及人认为仅保存遗骸还不够。 如果国王的形象也被保存下来，那就加倍保证他能够永远活下去。 于是他们请雕刻家用坚不可摧的花岗岩雕刻出国王的头像，并将其放在坟墓中没人能看到的地方。 在那里，它施展咒语，帮助国王的灵魂居住在雕像中，并在雕像的帮助下永生。

在埃及，雕塑家这个词的原意是“使人生存的人”。 起初，这些仪式是专门为国王举行的，但很快，王族成员就在国王的坟墓周围整齐地建造了一排排较小的坟墓。 渐渐地，每一个有自尊心的人都得为自己进入阴间做好准备，请人建造一座昂贵的陵墓来安放自己的木乃伊和肖像，让灵魂可以居住在那里，享受为死者提供的饮食。 金字塔时代（“旧王朝”的第四王朝）的一些早期肖像画可能被列为埃及艺术中最好的作品之一。 它们庄严而古朴，令人难忘。 我们看到，雕塑家并没有试图取悦那些命令他制作图像的人，也没有试图保持它们暂时的优雅。 他只关心基本的事情，而忽略了一些细节。 也许正是因为他如此专注于人体头部的基本形状，所以这些肖像至今仍然如此感人。 尽管它们像几何形状一样僵硬，但它们并不原始，不像第一章中讨论的原住民面具，也不像尼日利亚艺术家的自然主义肖像那么逼真。 对自然的观察与整体的统一互相兼顾，达到合理的平衡，使肖像给我们的感觉既真实又古老。

男人头像

约公元前 2551-2528 年

来自吉萨的一座坟墓

石灰岩，高27.8cm

,

几何形式的规律性和对自然的敏锐观察相结合是所有埃及艺术的特征。 我们可以从装饰墓室墙壁的浮雕和绘画中最好地检验这一点。 诚然，“装饰”这个词可能很难应用于这种艺术，因为除了死者的灵魂之外，它不适合任何人观看。 其实那些作品并不是为了欣赏，而是为了“让人生存”。 在残酷的远古时代，有一种习俗，当有权有势的人去世时，他的仆人和奴隶会被陪葬。 他们被献祭，以便死者能够带着合适的随从进入阴间。 后来，当这些恐怖被认为过于残酷或过于奢侈时，艺术就开始救援，将图像献给世界上的伟人，而不是活着的仆人。 埃及古墓中发现的图画和模型都与这个想法有关，目的是为灵魂在另一个世界提供强大的伴侣。

这些浮雕和壁画为我们提供了极其生动的生活画面，就像几千年前埃及的真实生活一样。 然而，当你第一次观看它们时，你可能会感到困惑和难以理解。 原因是埃及画家表现现实生活的方式与我们截然不同。 这可能与他们的画必须有其他目的有关。 当时最重要的不是好看不好看，而是完整与否。 艺术家的任务是尽可能清晰、永久地保存一切，因此他们并不打算再现从偶然角度出现的自然。 他们根据记忆进行绘画，遵循严格的规则，使他们能够绝对清晰地表达进入画面的一切。 事实上，他们所做的更像是画地图而不是绘画。 下图是一个简单的例子来说明这一点，其中显示了一个带池塘的花园。 如果让我们画这样一个图案，我们可能不知道从哪个角度来表达。 树木的形状和特征只能从侧面清楚地看到，而池塘的形状只能从上面看到。 埃及人处理这个问题时没有任何内心的不安。 他们只是简单地画出从上方看到的池塘和从侧面看到的树木。 但从上面看，池塘里的鱼和鸟很难辨认，所以都是从侧面画的。

内巴蒙花园

约公元前1400年

底比斯坟墓中的壁画

64x74.2厘米

,

在这样一幅简单的画作中，我们可以很容易地了解艺术家的作画过程； 孩子们经常使用类似的方法。 但埃及人对这些方法的使用始终如一，远远超出了儿童的能力。 不管是什么东西，都要从它最有特色的角度去表达。 你可以在下图中看到用这个想法来代表人体的效果。 从侧面看头部最容易看到，所以他们从侧面画出来。 但如果我们想到人眼，我们就会想到它从正面看起来是什么样子。 因此，正面的眼睛被放置在侧面。 身体的上半部分，即肩膀和胸部，从前面看效果最好，这样我们就可以看到手臂如何与身体连接。 一旦移动，手臂和腿从侧面看就清晰多了。 这就是为什么这些画中的埃及人看起来如此奇怪的扁平和扭曲。 此外，这位埃及艺术家发现很难想象任何一只脚的侧面视图。 他们喜欢从大脚趾开始有清晰的轮廓线。 这样，当从脚踝内侧看双脚时，浮雕中的人物看起来就好像他有两只左脚。 永远不要想象埃及艺术家认为人们看起来是这样的。 他们只是遵循一个规则，以便将他们认为重要的任何东西纳入一个人的形状中。 如此严格遵守规则，可能与他们想要修炼巫术有关。 当双臂被“缩短”或“切断”时，如何携带或接受供奉给死者的必需品呢？

海尔的肖像

海亚尔墓的木门

约公元前 2778 年 - 公元前 2723 年

木质，高115cm

,开罗

与其他地方一样，在这里，埃及艺术不是基于艺术家在特定时刻所看到的东西，而是基于他所知道的人或场景。 他根据他所学到和知道的形状来创作他的作品，就像部落艺术家根据他所掌握的形状来创作他的人物一样。 艺术家在他的画作中不仅体现了他对形式和外观的认识，而且体现了他对这些事物的意义的认识。 埃及人画的老板比他的仆人还要大，甚至比他的妻子还要大。

一旦我们掌握了这些规则和程序，我们也就理解了描述古埃及生活的图片中使用的语言。 下图让我们对公元前1900年左右所谓“中央王国”的埃及高官的墓壁上的总体布局有了一个很好的了解。铭文是象形文字，准确地告诉我们死者是谁，并且他一生中获得过哪些头衔和荣誉。 我们看到他的名字叫克努霍特普（），他是东部沙漠地区的管理者。 梅纳尔楚夫之主，国王的朋友，王室的熟人，祭司的监督者，荷鲁斯的祭司，阿努比斯的祭司，众神的所有秘密的守护者，给我印象最深的是他是负责所有服装。 左边，我们可以看到他在妻子切蒂和妃子贾特的陪伴下，用一种飞镖射野鸟； 还有他的一个儿子，虽然他离画作很远。 别看他个子小，却有边防司令的头衔。 在下楣上，我们可以看到渔民在指挥官曼图赫特普的指挥下拉起一张大网。 在门的上方，我又看到了克努霍特普，这次他正在用网捕捉水鸟。 了解了埃及艺术家的表现手法后，就很容易看出他们是如何捕捉的了。 捕鸟者隐藏在一片芦苇后面，握着一根与开放的网相连的绳子（从上面可以看到网）。 水鸟落在诱饵上后，他拉动绳子，合上网，将水鸟包裹起来。 克努霍特普身后是他的长子纳赫特和负责修复坟墓的财务主管。 右侧可以看到被称为“盛产鱼鸟、热爱狩猎的女神”的克努霍特普正在用鱼叉刺鱼。 我们再次看到埃及艺术家的公式，他在芦苇丛中提高水位，让我们可以看到林间空地的鱼。 碑文写道：“在纸莎草河里，在水鸟池里，在沼泽地，在清澈的溪流里，他驾着独木舟，用两把叉子刺了三十条鱼，他捕捉河马的日子是多么快乐啊！ “下面是一首非常有趣的小歌曲。 一名男子落水，正在被同伴救起。 门周围的铭文记录了向死者献祭的日子以及向神灵祈祷的日子。

克努霍特普墓中的壁画

约公元前1900年

发现于贝尼哈桑

原著由 Karl 出版，1842 年

上图的部分内容

当我们习惯了这些埃及图片后，我们不再因为它们的不真实而感到尴尬，就像我们不再关心照片色彩的缺乏一样，甚至意识到埃及技术的巨大优越性。 这些照片中没有任何东西是偶然的，没有任何东西是可以移动的。 拿一支铅笔尝试临摹这些“原始”埃及草图是很有用的。 我们画出来的东西总是有点别扭、参差不齐、歪歪扭扭。 至少对我个人来说是这样。 埃及人对每一个细节都有很强的秩序感，因此即使是最细微的变化也会显得完全混乱。 埃及艺术家首先在墙上绘制直线网络，并非常小心地沿着这些直线分布每个图像。 然而，这种几何秩序感并不妨碍他以惊人的精确度详细观察自然。 每只鸟和鱼都画得如此逼真，以至于今天的动物学家仍然可以识别其物种。 下图是上图的一部分，显示了克努霍特普网旁边树上的鸟。 可见，引导艺术家的不仅仅是他丰富的知识，还有他对图案的欣赏。

橡胶树鸟

上图的部分内容

原作之后，尼娜·麦克弗森·戴维斯 (Nina Davis) 绘制

埃及艺术的最大特点之一是所有的雕像、绘画和建筑形式似乎都遵循相同的规律并有其适当的位置。 如果一个民族的一切创造物都服从于一个法则，我们称这个法则为“风格”。 很难用语言来表达一种风格是由什么组成的，但用眼睛看到它要容易得多。 这些统治所有埃及艺术的规则使每件作品的效果稳定、简单、和谐。

埃及风格包含一套非常严格的规则，每个艺术家都必须从小学习。 坐着的雕像必须把手放在膝盖上； 男性的皮肤必须比女性的皮肤涂得更深； 埃及各神的外貌都有严格的规定：太阳神霍拉斯必须以鹰的形象出现，或者有鹰头；死神阿努比斯必须以豺狼的形象出现，或者有豺狼的头。 （如下图）。 每个艺术家还必须创作优美的书法。 他必须将象形文字和符号清晰无误地刻在石头上。 一旦他掌握了所有规则，他的学徒期就结束了。 没有人要求他原创，也没有人要求他“创新”。 相反，如果他创作的雕像最接近过去备受推崇的杰作，他可能会被视为一位至高无上的艺术家。 结果，埃及艺术三千多年来几乎没有变化。 在金字塔时代被认为美丽的事物在几千年后仍然被认为是杰出的。 是的，新的风格不断涌现，艺术家需要表达新的主题，但他们表达人和自然的方式本质上是一样的。

豺狼头的死神阿努比斯正在监督死者心脏的称重，而鸟头的天使则在右边记录结果。

约公元前1285年

摘自《埃及亡灵书》

绘制在纸莎草上并放置在死者的坟墓中

高度39.8厘米

,

只有一个人曾经撼动过埃及风格的铁门槛。 他是第十八王朝的国王，当时正值埃及遭受严重入侵后建立的所谓新王国时期。 这位国王名叫阿蒙诺菲斯四世（IV），是一位打破了许多古老传统神圣习俗的异教徒。 他不愿意崇拜他的人民中许多怪诞的神。 在他看来，至高无上的神只有一位，那就是阿顿。 他崇拜阿顿神，他将阿顿神描绘成太阳的形状。 他以神的名字称呼自己为阿赫纳顿，并将他的宫廷迁至一个现在称为埃尔阿玛纳（El-）的地方，远离其他神的祭司的影响范围。

他画的肖像画新颖独特，想必震惊了当时的世界。 这幅画完全消除了眼前法老们所表现出的神圣而僵化的威严。 他让人把他画成他和妻子奈费尔蒂蒂在一起的样子，怀里抱着孩子，沐浴在幸福的阳光下。 有些肖像画以一种非常丑陋的方式展示了他——也许他希望艺术家把他所有的个人缺陷都画出来； 或者，也许他坚信自己作为先知的重要性，并坚持要描绘现实的肖像。 阿克纳顿的继任者是图坦卡蒙，他的陵墓和宝藏于1922年被发现。其中一些作品仍保留着阿滕主义的新风格——尤其是国王宝座背面的图像，展现了国王和王后的平静生活。 国王坐在椅子上的姿势可能会激怒埃及严厉的保守派——用埃及的话来说，就是无精打采。 身材不比他矮的妻子将双手轻轻搭在他的肩膀上，而太阳神则化作金色的圆球，伸手为他们祝福。

阿克纳顿和纳芙蒂蒂抱着他们的孩子

约公元前 1345 年

石灰石，祭坛浮雕，32。

, ,

阿米诺菲斯四世（又名阿克纳顿）雕像

约公元前1360年

石灰石浮雕，高14厘米

, ,

图坦卡蒙和他的妻子

约公元前1330年

部分、金色和染色木材

图坦卡蒙墓中的宝座

,开罗

十八王朝的这项艺术改革对国王来说更容易实施，可能是因为他可以引用一些外国作品； 那些作品远没有埃及作品那么死板和死板。 在海外的克里特岛上生活着一个才华横溢的民族，他们的艺术家喜欢表现快速的动作。 当他们在克诺索斯的王宫于19世纪末被挖掘出来时，人们简直不敢相信早在公元前2000年至1000年就已经产生了如此自由优雅的风格。 在希腊大陆也发现了相同风格的作品。 在迈锡尼发现的一把匕首展现出一种运动感和流畅的线条，这一定给埃及工匠留下了深刻的印象，当时他们被允许放弃原来的神圣规则。 。

匕首

约公元前1600年

发现于迈锡尼

青铜镶金银黑银，长23.8厘米

,

但埃及艺术的这种新趋势并没有持续多久。 到了图坦卡蒙时代，旧的信条已经恢复，对外的窗户再次关闭。 之前已经延续了一千多年的埃及风格，又继续延续了一千年，埃及人无疑相信它会永远持续下去。 现在我们博物馆里的大部分埃及艺术品都是在这个后期制作的，埃及几乎所有的寺庙和宫殿也是如此。 他们表达新的主题，完成新的任务，但并没有为艺术增添任何新的成就。

当然，埃及只是近东地区延续数千年的伟大而强大的帝国之一。 我们从《圣经》中知道，小小的巴勒斯坦位于尼罗河沿岸的埃及王国与发展于幼发拉底河和底格里斯河谷地的巴比伦和亚述帝国之间。 希腊人将这两个河流域称为美索不达米亚。 美索不达米亚的艺术对我们来说不如埃及的艺术那么出名。 这至少部分是由于偶然性。 那些河谷里没有采石场，大部分建筑物都是砖砌的，随着时间的推移，砖块风化成了灰尘。 就连石雕也比较少见。 但早期艺术作品传世少的原因却不能仅用这样的方式来解释。 恐怕最主要的原因是他们与埃及人有着不同的宗教信仰。 他们不相信灵魂要想继续生存，就必须保存人体的躯体。 不允许拍摄肖像。

远古时期，一个叫苏美尔的民族在乌尔建都并统治这片地区时，国王还是将自己的家人和奴隶陪葬在一起，这样他在异世界就不会缺少追随者。 。 那个时期的一些坟墓已经被发现，我们现在可以在大英博物馆欣赏那些古代暴君的一些家庭物品（）。 我们可以看到，原始的迷信和残酷是伴随着多么精湛的艺术技巧的。 例如，在一座陵墓中，有一架饰有传奇动物的竖琴。 它们的总体形状和排列看起来很像我们的纹章动物，因为苏美尔人喜欢对称和精确。 我们至今还不确定那些传说中的动物的具体含义是什么，但我们几乎可以断定它们一定是当时神话中的某些形象； 而那些看起来像是儿童读物中的场景也一定是非常神圣的。 ，非常严肃的内涵。

竖琴遗迹

公元前2600年

发现于乌尔

木质、镶金

,

虽然没有人要求美索不达米亚艺术家装饰坟墓的墙壁，但他们必须找到另一种方式来确保这些图像能够帮助高级人士永生。 从很早开始，美索不达米亚的国王就习惯于立碑立石，纪念他们的辉煌功绩，记录他们击败的部落和获得的战利品。 下面的图片就是这样的浮雕，展示了一位国王踩着被杀敌人的尸体，同时面对其他战败的士兵乞求饶恕。 也许竖立这些纪念碑的目的不仅仅是为了确保那些成就能够被长久铭记。 早期对图像力量的信仰可能影响了那些竖立纪念碑的人，至少在古代是这样。 也许他们相信，只要他们的国王将一只脚踩在倒下的敌人脖子上的形象永远存在，被击败的部落就永远无法再次站起来。

纳拉姆辛国王纪念碑

约公元前2270年

在苏萨发现

石头，高200厘米

, 巴黎

后来，这种纪念碑发展成为一部完整的国王征战记事记。 现存最完整的作品来自较晚的时代，即亚述国王阿苏尔·纳齐拉普利二世（国王二世）统治时期，他生活在公元前9世纪，比《圣经》中的所罗门更优秀。 王晚了一点。 这些浮雕现藏于大英博物馆。 在那里我们可以看到一场精心策划的战斗的全部细节，我们看到军队渡河并攻击堡垒（下图），以及他们的营地和食物。 场景呈现的方式与埃及的方式非常相似，但也许不那么整齐和严格。 人们观看时，感觉就像在观看一部2000年前的新闻纪录片。 一切都是那么真实可信。 然而，如果我们仔细观察，就会发现一些奇怪的事情：在那场可怕的战争中，到处都有伤亡，但没有一个是亚述人。 在早期，倡导和宣传的艺术实际上相当先进。 但我们不妨对那些亚述人宽容一点。 也许这本书中经常出现的那些古老的迷信仍在他们的头脑中作怪，让他们相信一幅画不仅仅是一幅画，而且还是一幅画。 有一些东西超出了图片本身。 也许出于这个原因，他们不愿意描绘受伤的亚述人。 不管情况如何，当时出现的这种传统持续了很长时间。 在那些颂扬过去军事领袖的纪念碑上，战斗是小菜一碟：你一出现，敌人就像稻草或麸皮一样被风吹散。

亚述军队围攻要塞

约公元前 883 年 - 公元前 859 年

细节，雪花石膏浮雕

从尼姆鲁德看阿苏尔纳齐拉普利宫

,

埃及工匠正在制作狮身人面像的金色雕像

约公元前1380年

仿底比斯坟墓中的壁画

,